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La coincidence des dates m’oblige a commencer ma communication par I’évocation
de la mort de mon pere. Il y a aujourd’hui quarante-deux ans jour pour jour que le
soir, a la tombée de la nuit, mon pere, avec vingt-neuf autres prisonniers, était
extrait de la prison de Montluc, enchainé et monté dans une camionnette ; apres
une heure de route, le véhicule s’arrétait au bord d’un champ proche du village de
Saint-Didier-de-Formans dans I’Ain. Mon pére et ses camarades, dont deux
survécurent, étaient abattus a la mitraillette dans ce champ ou s’éleve aujourd’hui
un monument. J’aurais pu, si je croyais a la valeur de ce genre de rituel, me rendre
au pied du monument. J’aurais pu, si je croyais a la valeur de ce genre de rituel, me
rendre au pied du monument ou me recueillir sur sa tombe dans le cimeticre
creusois du Bourg d’Hem, mais je n’ai pas besoin de cela. L’image de mon pere, ou
plus exactement son souvenir, ne me quitte plus depuis que j’ai appris sa
disparition.

La derniere image de mon pere, image bien floue, date du 18 décembre 1942. Du
train qui nous emmenait mon frere et moi vers Perpignan, puis vers 'Espagne, je
crois voir sa silhouette s’engouffrant dans I'escalier de la gare de Montpellier ou il
avait tenu a nous accompagner. Depuis ce jour je ne I’ai jamais revu ; je n’ai pas non
plus revu ma mere que j’avais quittée quelques jours auparavant. Ces deux pertes, et
les conditions dans lesquelles j’ai appris la disparition de mes parents, ont amputé

tout un plan de ma mémoire. Je ne me souviens presque pas de mon enfance et de



ma jeunesse. La mort de mon pere a causé en moi un vide qui n’a jamais été
comblé. Je suis donc un mauvais témoin.

Je vais pourtant tenter de dresser un portrait de mon pére. Dans cet effort, je ne
prétends pas a I'objectivité. Ce portrait est la réalité telle que je la vois aujourd’hui,
accompagnée d’une certaine réflexion et aussi quelquefois d’une tentative
d’explication. C’est I'image que s’est construite de son pere un fils qui va bientot
entrer dans le troisieme age. Physiquement mon pere était plutot de petite taille,
assez bien proportionné. En le voyant on était surtout frappé par ses yeux, des yeux
pales de myope qui vous regardaient intensément derricre les lunettes. Le crane de
bonne heure dégarni accentuait ’'aspect de rondeur de sa téte et soulignait son large
front bombé et ridé. Une moustache raide et fournie s’étalait sous son nez assez
volumineux ; ses levres étonnamment minces dessinaient une bouche trés fermée et
une fossette profonde accusait le menton. L’expression était sérieuse mais les yeux
savalent rire a 'occasion. Son sourire pouvait quelques fois blesser par lironie.
Il y a un mot qui reviendra souvent dans mon discours, c’est sévérité. Il est peut-
étre injuste, mais telle est 'importance qu’ont conservée tous ses enfants. Il devrait
sans doute étre accompagné de bonté et de tendresse, mais nous ne les ressentons
gucre. Pour nous c’était un pére autoritaire et sévere. Nous l'aimions bien mais
souvent, pourquoi ne pas le reconnaitre, il nous faisait peur. Lorsqu’il grondait ou
faisait les gros yeux, nous ne savions ou nous mettre. Mon pére piquait des coléres
terribles qui s’épuisaient aussi vite qu’elles naissaient. Il ‘était plus soupe-au-lait que
coléreux mais, dans ces moments-la, ma mere le craignait aussi. Ma mere au
contraire était toute douceut.

Mon pere avait un amour pour ma mere dont nous ne soupgonnions pas la
profondeur, mais qui s’entrevoit a travers toute sa correspondance et les pocmes
qu’il a laissés. Ma mere était sa compagne fidele et aimante en laquelle il avait tout
confiance. Il partageait tout avec elle. Elle lui servait de secrétaire. Elle tapait tous

ses manuscrits et toutes ses lettres. Elle classait ses fiches. Elle lisait tout ce qu’il



écrivait. Je ne crois pas me tromper en affirmant que pas un mot n’est sorti de sa
plume sans étre soumis a sa critique.

Ma mere, outre sa fonction de collaboratrice de mon pere, devait tenir la maison.
Certes nous vivions dans une confortable aisance bourgeoise grace a la fortune de
ma mere, avec une cuisiniere, une femme de ménage et une bonne d’enfants,
toujours dans des appartements assez vastes, mais il fallait que tout soit parfait. Et
ma mere était mere de six enfants dont il fallait qu’elle s’occupe. Apres la défaite, du
jour au lendemain, elle s’est trouvée dans des logements assez réduites sans aucune
domesticité exercant les mémes responsabilités. A Montpellier elle partait aux
aurores pour faire des queues interminables. Ce passage d’une vie tres confortable a
une vie tres difficile et les soucis constants qui I'accablaient I'avaient terriblement
usée. Quand mon pere est parti pour Lyon, elle est restée seule dans notre maison
de campagnes avec trois jeunes enfants, vivant, j'imagine, 'angoisse quotidienne.
Elle rendait compte a mon pere de tout ce qui se passait et mon pere lui écrivait au
moins deux fois par semaine. Apres larrestation de mon pere, la mort de mon
oncle fusillé comme otage, larrestation dans une souriciere de sa sceur qui devait
mourir en déportation, elle est venue a Lyon. Avant de le rejoindre, la famille s’était
disloquée et ma mere avait réussi a trouver un point de chute pour ses deux plus
jeunes enfants, ma plus jeune sceur dans la Drome chez Monsieur et Madame
Courtin (Monsieur Courtin était professeur d’économie politique a Montpellier ou
il représentait le mouvement Combat et devait, apres la Libération, devenir pendant
quelques années le directeur du Monde) ; mon frere, Jean-Paul, agé de quatorze ans
avait trouvé refuge dans une ferme ou il travaillait. Ma mere a été hospitalisée en
urgence a Lyon. Elle est morte dans la solitude la plus complete a 'age de cinquante
ans.

Certains des collegues de mon pere ont dit de ma mere qu’elle était timide et
effacée. Timide oui, effacée, je ne crois pas, plutot effacée en présence de mon
pere, car elle comme nous, nous étions écrasés par sa personnalité. Comment ne

pas se sentir tout petit, malgré des moments de révolte, en face d'un homme qui



donne I'impression de tout savoir sur tout, qui peut aussi bien vous expliquer le
sens et I’élégance d’une phrase latine, la signification profonde et les qualités
artistiques d’un chapiteau roman, la mentalité du peuple de Paris au retour de la
tuite a Varennes, les implications de Munich, vous exposer comment faire une
coupe géologique ou méme le calcul des probabilités — et je n’évoque ici nu la
musique, ni la peinture, ni la littérature ou la philosophie.

Ce savoir nous impressionnait. Est-ce la raison qui fait quil nous apparaissait si
loin, si inatteignable ? Il n’a jamais su avoir avec nous des rapports de pere a enfant.
Il avait une telle pudeur de ses sentiments. Mon frere ajoute qu’il ne s’intéressait
vraiment aux enfants que lorsqu’ils étaient adolescents. Mais la correspondance
qu’il entretenait régulicrement avec ses enfants lorsqu’il était éloigné de nous vient
démentir ce jugement. Il connaissait bien chacun d’eux, leurs qualités et leurs
défauts. Leur plus petite maladie I'inquiétait et il était préoccupé de lavenir de
chacun de nous. 1l avait un souci constant de sa famille et un lien terriblement fort
avec elle. Est-ce le fait que son frere ainé avait été médecin, que le fils ainé de celui-
ci ’était aussi et que ma tante était infirmiere bénévole ? Je ne sais, mais nous
n’avons cessé pendant notre enfance d’étre entre les mains des médecins.

La famille comptait tellement pour mon pere. Il faut se souvenir que s’il n’est pas
parti pour les Etats-Unis en 1940 ou 1941, ce n’est pas principalement a cause des
difficultés que faisaient les Américains, mais a cause de nous, ses fils ainés, et avant
la mort de ma grand-mere en 1941, a cause de sa mere. Il ne voulait laisser derricre
lui ni ses fils pourtant en age de se débrouiller, j’avais vingt ans et mon frere dix-
huit ans, ni sa mére agée de quatre-vingt-trois ans. Mon pére vouait a sa meére un
amour sans partage. Dés la saison froide, elle venait vivre avec nous jusqu’aux
premiers jours du printemps, que ce soit a Strasbourg ou a Paris et, apres la débacle
et exode, elle n’a jamais rejoint sa maison de Marlotte et est restée avec nous
jusqu’a son dernier jour. Mon pere était aux petits soins avec sa mere. 1l se souciait
constamment de son confort et de sa santé. Il recueillait son avis, il la faisait

participer a toute sa vie « mondaine » et a ses loisirs ; il 'emmenait aux concerts,



aux expositions... Ma grand-meére était une femme a tres forte personnalité
s’intéressant a tout et qui n’a jamais cessé d’avoir une vie active. Elle a eu en son fils
un homme d’une dévotion exceptionnelle. Ma mere était si consciente de cette
constante préoccupation de mon pére pour sa mere quau moment de ’avance des
troupes allemandes en mai 1940 et quelques jours avant 'entrée des Allemands a
Paris, elle a abandonné ses enfants sous ma responsabilité a Guéret dans la Creuse
ou nous habitions, et est partie avec mon jeune frere pour aller chercher ma grand-
mere et la ramener parmi nous. Elle a réussi a rejoindre Marlotte, a prendre ma
grand-meére et trois ou quatre de ses amies mais s’est fait coincer en panne
d’essence a quelques kilometres de Gien sur la Loire, dépassée par I'armée
allemande. Cet épisode, mieux que tout autre, montre que ma meére ne manquait
pas d’initiative ni de courage, mais je crois que mon pere a da lui étre
particulicrement reconnaissant de cette décision hasardeuse et dangereuse qu’il ne
lui aurait certainement pas conseillée et qui n’avait pas d’autre objet que de protéger
sa mere.

Le souci permanent de sa famille s’est aussi manifesté dans la part importante qu’il
a prise a ’éducation des enfants de son frere mort juste apres la Grande Guerre.
Pour remettre en selle un de mes cousins germains, il I'a pris avec nous a
Strasbourg pendant un an et n’a jamais cessé de le suivre. Le hasard a voulu que ce
cousin Jean Bloch-Michel a été le dernier a le revoir a Montluc avant sa mort.

Je voudrais maintenant dire quelques mots des idées centrales qui sous-tendaient la
vie de mon pere et compléter par quelques traits son caractere. Jetant un coup d’ceil
en arriere et ayant beaucoup réfléchi aux motivations de mon pere, j’exclus de mon
discours le patriotisme dont je n’ai pas envie de patler, et qui s’explique par la
tradition républicaine et alsacienne, par ’époque, par sa culture historique, sinon
pour noter que Pexemple de patriotisme qu’il a montré me parait presque unique : il
a fait la Premicre Guerre, il a été volontaire pour la Deuxi¢cme Guerre et a
cinquante-sept ans il a tout quitté pour s’engager dans la Résistance. Un trait de

caractere 2 dominé toute sa vie : un sens exacerbé du devoir. Ce sens du devoir a



commandé tous ses actes. Il était le fidéle compagnon d’un souci constant de ne
pas perdre son temps, comme si la vie représentait quelque chose qui vous est
donné pour en remplir tous les instants, car elle est trop courte pour que celui qui
possede des qualités intellectuelles et morales puisse se permettre d’en gaspiller des
instants qui ne soient pas productifs. Mon pere avait horreur de tout ce qui ne lui
paraissait pas utile ; il ne supportait pas que ses enfants écoutent de la musique de
variétés a la radio, ou — comme on le disait alors — a la TSF. Pour lui, il n’y avait
quune musique noble, la musique classique, et bien que ne jouant aucun
instrument, alors que ma meére était assez bonne pianiste, il était trés musicien : a
Strasbourg en particulier il allait réguliecrement au concert ou il nous emmenait
quelquefois. Mon pére ne comprenait pas non plus qu’on puisse jouer aux cartes.
De temps en temps il jouait aux échecs avec I'un de nous.

Il était trés exigeant pour les autres mais aussi pour lui-méme, et ce qui peut
paraitre extraordinaire pour ceux-mémes qui ne lont pas connu, il se plaignait
souvent aupres de ses amis et de ses proches de succomber a la paresse. Et
pourtant, ou que ce soit, a Paris ou la campagne, il donnait 'impression de travailler
tout le temps. A la campagne ou les choses étaient encore plus nettes en raison de
la disposition des lieux, son bureau étant séparé de la maison, il s’y enfermait des le
matin et ne réapparaissait que pour le repas de midi et éventuellement pour
quelques pas dans le jardin. Apres le café, qui était sacré pour lui et revétait méme
un peu l'aspects d’'une cérémonie a laquelle on était admis a partir d’un certain age,
il retournait a son bureau et n’en sortait que le soir pour diner. Lorsqu’il y avait des
invités, des amis ou des étudiants, il sacrifiait son travail pour s’occuper d’eux et
leur faire ’honneur du pays.

A la campagne il n’acceptait d’étre dérangé que pour s’entretenir avec un ou deux
paysans du village. Ce désir de communication avec les hommes de la terre qu’il
n’avait pas rencontrés depuis la Grande Guerre, traduisait, bien entendu, son intérét
pour tout ce qui touchait a la campagne, mais exprimait aussi le grand respect qu’il

avait pour les travailleurs. II était trés conscient d’étre un privilégié et éprouvait une



grande admiration pour ceux qui, sans culture et sans longues études, savaient
comprendre le monde et exprimaient des idées. Ce souci de lautre permet de
comprendre aussi 'attention particuliere qu’il portait a ses étudiants issus de milieux
trés modestes et I’aide qu’il lui arrivait de leur apporter.

I avait, tout compte fait, une vie assez austere, moins cependant que certains ont
cru pouvoir I'interpréter (je pense par exemple a un article sur mon pere écrit par
Eugen Webet!). Lorsqu’il ne s’adonnait pas 2 quelque loisir noble comme le théatre,
la musique classique, les expositions et les musées qu’il fréquentait beaucoup, il
avait le courage de son choix. Il adorait le cinéma et ne s’en cachait pas comme
certains intellectuels qui considéraient ce plaisit comme honteux. Il lisait
énormément, non seulement des livres sérieux mais aussi beaucoup de romans. I
¢était un fervent des romans policiers ; il y en avait toujours un sur sa table de
travail, essentiellement des romans policiers anglais, car a nouveau dans ce domaine
il ne fallait pas oublier I'utile. Cette lecture lui permettait d’améliorer sa familiarité
avec la langue anglaise et d’acquérir une meilleure connaissance de la société
britannique et de la campagne. Sa passion pour les romans policiers était telle qu’il
avait formé le projet d’en écrire un lui-méme et ce projet était déja élaboré au point
qu’un de ses carnets contient le scénario du roman avec un plan et les principaux
personnages. Ses lectures pouvaient méme étre érotiques et il y avait a la maison,
comme a la Bibliotheque Nationale, un « enfer » dans un placard fermé a clef. Nous
'avons découvert pendant que mon pére était a la guerre, et cet « enfer » était assez
généreusement garni.

Mon pere était aussi un touriste heureux. Il avait acquis de bonne heure une voiture
et il aimait faire des tours a la campagne en voiture, visiter des églises et s’arréter
aux points de vue. Du jour ou en 1930 mes parents ont acheté notre maison de
campagne de Fougeres dans la Creuse, il se rendait en voiture de Strasbourg a
Fougeres. Dans les années 1930 c’était une véritable équipée avec une ou deux

nuits d’étapes. Mon pére était un pictre conducteur alors que ma mere était une
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excellente conductrice, un peu rapide au gré de mon pere, mais il adorait conduire.
Sur le chemin il y avait de fréquents arréts pour la visite de tel ou tel monument. 11
était un adepte du guide Michelin, mais comme il était assez économe, une étoile
nous suffisait généralement. Mon pére savait apprécier la bonne chere et les bons
vins.

A la maison, il se plaisait a faire les honneurs de la table et de sa cave. A Paris, il y
avait les grands diners, souvent en 'honneur d’'un hote étranger de passage ; on
sortait beaucoup, mais il arrivait a mes parents assez souvent de diner en ville. Je ne
pense pas qu'on puisse patler de vie mondaine, mais en tout cas mon pere n’était
pas casanier.

Pendant les dernicres années, outre ses séjours professionnels a étranger, il a fait
quelques voyages hors de France, toujours en voiture. En 1937 nous avons visité la
campagne anglaise et en 1935 nous sommes allés en Italie, particulicrement a
Padoue, Mantoue, Ferrare e Venise. A Venise nous avons passé plusieurs jours,
pilotés par un Vénitien : Gino Luzzato. Pour le garcon de quatorze ans que j’étais,
cC’est un souvenir inoubliable. Voyager avec mon pere était véritablement
extraordinaire. Tout était planifié avec seulement un peu de fantaisie pour les repas.
Comme on peut s’en douter a la lecture de son ceuvre, mon pere avait des dons
remarquables d’organisation et de méthode. Quand il voyageait, il était détendu et
on pouvait lui parler facilement. C’est pendant ces voyages que j’al appris a le
connaitre au-dela de la surface assez rugueuse quil présentait généralement.
S’il avait peu d’amis, ses amis lui étaient tres fideles. Je ne mentionne que pour
mémoire Lucien Febvre: a Strasbourg, mon pere et lui se voyaient presque
quotidiennement et nos deux familles étaient trés liées. A Paris les liens étaient plus
distendus. Du lycée Louis le Grand, mon péere avait conservé deux amis tres
proches : Paul Lévy, mathématicien, professeur a I'Ecole Polytechnique, et Jacques
Massigli, avocat a la Cour de Cassation. De ’Ecole Normale datait sa trés grande
amitié pour M. Ftard devenu successeur de Lucien Herr comme bibliothécaire.

Maurice Halbwachs était a Strasbourg I'un de ses collegues les plus appréciés. 11



était notre voisin dans les dernicres années de Strasbourg et mon peére et lui se
rencontraient beaucoup. Mon pére était aussi tres attaché a une famille de médecins
d’Angers, ou il se rendait souvent.

Le choix des activités extra-familiales des jeunes enfants est bien souvent
commandé par celui des parents. Aussi n’est-il pas sans intérét, pour mieux cerner
la personnalité de mon pére et ses idées sur I’éducation et la jeunesse, de signaler
que tous ses enfants, dans les années 1930 a Strasbourg, ont fait du scoutisme. Il
nous orientait plutot vers des activités de groupe que vers les activités purement
sportives, encore que trés jeunes nous ayons fait du ski dans les Vosges avec ma
mere. Nous allions aussi au patinage avec ma meére et nous avons tous appris a
nager assez jeunes. Mon pere, en dehors de la marche, n’exercait aucune activité
sportive. Je sais que plus jeune il avait fait beaucoup de montagne et méme je crois
jusqu’aux années 1930, mais je n’en ai aucun souvenir. A partir de la cinquantaine il
avait de fréquentes crises de rhumatismes et était constamment soigné pour cette
affection. Chaque année il partait seul en cure a Aix-les-Bains. J’imagine que ce sont
ses thumatismes chroniques, qui le faisaient beaucoup souffrir, qui ont marqué
pour lui la fin de toute activité sportive.

Je ne sais quelles étaient les idées politiques de mon pere. Je crois pouvoir dire qu’il
était un homme de gauche mais tout autant un homme d’ordre. Je ne sais comment
il a vécu le Front populaire, mais par contre je puis affirmer que, des les premiers
jours, il était anti-munichois. Peut-ctre peut-on reconstituer un peu ses convictions
politiques au travers de la presse qu’il lisait réguliérement. A Paris, il était abonné a
Lanvre et a L'Ordre ditigé par Emile Buré. Tl achetait Le Populaire essentiellement
pour les éditoriaux de Léon Blum. Il était abonné a, ou lisait régulicrement,
Marianne et La Lumiere. Le soir, comme toute la bourgeoisie éclairée de I’époque, il
lisait e Temps. 11 était abonné depuis toujours a L’Eurgpe Nouvelle de Pertinax et a
L’Tlustration. Pendant les dernieres années, il s’était abonné au New Stateman and
Nation qu’ll considérait comme I'un des meilleurs hebdomadaires européens, et

pour lui comme pour nous a Iz Nature. Apres I’Armistice, il s’est abonné a



Weltwoche. Je me rends parfaitement compte que ceci n’est qu’un catalogue, mais je
ne puis aller au-dela. Mon espoir est qu’un jour un historien tente de reconstruire la
ligne politique de mon pere. Ce dont je suis convaincu, c’est que s’il avait vécu, il
aurait pris part au combat politique.

Ceci me conduit 2 ma dernicre réflexion sur mon pere. Sa vie trés tot interrompue
et inachevée pose beaucoup de points d’interrogation. Des réponses seront peut-
étre un jour apportées, je n’ai prétendu ici que planter quelques jalons mais les

zones d’ombre demeurent pour moi considérables.



